Militianul pierdut

Doina Rusti

Primul militian vdzut mai de-aproape a fost Smeu. Cautand
prin vélatucii anilor dusi, mi-1 aduc aminte inca, un bérbat
jovial, cuprins de o maxima veselie. Oriunde se afla, orice-ar
fi zis, fata lui inflorea de un zambet total. Era si frumusel,
genul oaches, cu ochi devotati. Avea cam varsta tatalui meu,
desi trebuie sd recunosc, pe langa Smeu, tata arata ca un
chinez vesel. Nu reusea sd ajunga la entuziasmul contagios
si electric pe care militianul il risipea in jur.

Familia Smeu nu se asezase de multd vreme la Comosteni.
Incd purtau acea auri de striini. Dna Smeu era casnici, o
femeie maruntica, aproape blondad, foarte amatoare sa stea
la taifas, iar Sorin, baiatul militianului, mostenise charisma
tatdlui sau, devenind in scurt timp vedeta santurilor din
Comosteni. De la el am auzit primele bancuri din seria cu
Nea Nicu, adaugate cogsmarului meu zilnic, caci anii copila-
riei mi-au fost bantuiti de fonfdiala acestui personaj. Pe la
pranz, Ioncel ne arunca Scdnteia peste gard, iar pe prima
pagina era Ceausescu. Deschideam televizorul, si ori despre
ce era vorba, apdrea si el, echipat cu o sapcd bej, sub care
tremurau trei randuri de buze. In fine, chiar si in jocurile de
copii ajunsese, iar in acea vara de neuitat, a anului ’68, fiul
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militianului a adus la Comosteni bancurile in care Ceausescu
devenise Nea Nicu.

Si-n timp ce fiul aduna cohorte de copii, tatél trecea zam-
bitor printre noi, insotit uneori de un alt militian mai moho-
rat, care era de fapt seful sdu. Mohorétul era pur si simplu
mohorat. Nu-1 mai descriu.

In vara aia s-au intdmplat multe lucruri, intrate perfid in
matul Istoriei.

In casa noastra se instalase o adevirati febra a scrisului.
Lumea citea si scria scrisori. Nu stiu cum, dar, cu exceptia
maicd-mii, toti ceilalti scriam, la intrecere. Bunicd-mea cores-
ponda cu o gasca de prietene de pe vremea liceului, femei
care veneau pe la noi o datd la cateva luni si care vorbeau in
nestire, fara sd reuseasca vreodatd sa-si spuna tot. Ioncel nu
mai prididea s aduca scrisorile, iar bunicd-mea isi ficea note
pe unde-apuca, de exemplu, pe manseta ziarelor, de teama
sa nu uite toate lucrurile pe care voia neapdrat sd le-ncredin-
teze corespondentelor ei. Tata schimba scrisori cu niste scri-
itori, care 1i trimiteau uneori articole decupate din ziare ori
pur si simplu primea carti postale, foarte la moda pe-atunci.
Bineinteles, si eu intrasem in hora scrisului: impreuna cu o
prietena, ii scriam de zor lui Elvis Presley o interminabila
scrisoare despre frumusetile vietii mele de-atunci.

Intr-o zi, tata a navalit in sufragerie aducand una dintre
acele vesti importante, pe care numai el stia sa le faca rasu-
ndtoare, caci era capabil de o mare insufletire cAnd venea
vorba despre carti. De data asta aflase ca TVR-ul urma sa
difuzeze Soareci si oameni. Data mult asteptata era 6 iulie.

Toatd sdptamana de dinainte n-am vorbit decat despre
asta. N-aveam habar cine e Steinbeck, dar in ochii mei filmul
deja anunta o mica petrecere.



122 Doina Rusti

Totusi, tata n-a venit la ora stabilitd. Actiunea se derula
lent. Stiteam la televizor, dar fiecare era nelinistit. In felul
sau. In noaptea aia, tatdl meu n-a ajuns acasi, ceea ce era
ceva de neinchipuit. Nu aveam telefon. Nu stiam ce sd facem
intr-o astfel de situatie. In satul nostru nu se putea intampla
ceva fara sa se afle imediat. Daca vreunul s-ar fi raticit, de
exemplu, era imposibil sa nu dea cineva de el si sa-1 aduca
acasd. N-a dormit nimeni, pana dimineata, cand tata a fost
adus mai mult mort. Cei doi militieni insoteau targa. Ei il
descoperisera agonizand nu departe de cimitir.

In toati nebunia care a urmat, s-au intamplat multe. O
vreme am asteptat ambulanta. Pe timpul noptii plouase putin,
iar din loc in loc erau balti. Bunica-mea urla cu disperare,
iar mama plangea ca un copil. In timpul asta, militienii incer-
cau sd ne linisteascd: poate ca-1 atacase cineva, un nebun ori
un betiv strain de sat, se intampla intotdeauna lucruri de-astea,
céte nu vazusera ei la viata lor!

Mohoratul era mai tacut, in schimb Smeu ii tragea cu
gura, intr-o vervd de zile mari. Avea aceeasi fata plina de
zambet, incat eram gata sa-1 cred, cand bunica-mea a urlat
la el sd tacd. N-o sd uit niciodatd zdmbetul lui amputat. Nimeni
pana atunci nu se indoise de el sau de vreun militian. Mai
ales intr-un sat mic, asa cum era al nostru.

Pe fata lui Smeu se citea 0 mare nedumerire. Dar bunicd-mea
era de neoprit:

— Voi l-ati omorét!

Siin clipa urmatoare s-a si repezit spre Smeu, mozolindu-i
uniforma cu namolul strans pe langa balti. O mai vad
incd in amintirile mele, mica, agitata, mozolind uniforma
militianului zdmbitor, cu tot satul strans in jurul nostru, cu
sirena ambulantei si plansul mamei, ca un saséit de gansac.
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Tata a fost transportat la spital, iar spre seara m-am dus
pani la familia Smeu. In curte nu era decit nevasta militia-
nului, plansd. A vorbit numai ea. Stateam langd poartd, cu
fata mea de chinez trist, care era exact fata tatalui meu, incer-
cand sa-mi dau seama daca stia ceva. Recunosc, desi sufletul
ma durea, in zonele umbroase ale fiintei crestea totusi speranta
ca zadmbitorul militian s n-aiba nicio vina, iar bunica-mea
sa se-ngele.

Trei zile mai tarziu, tata s-a stins, ldsdndu-mi o tristete de
care n-am mai scapat tot restul vietii.

Cu greu am obtinut dreptul de a-i face autopsie, care a
dovedit cd era, intr-adevdr, vorba despre o crima. Aceasta
schimba cu totul datele problemei, mai ales ca circumstantele
ii implicau si pe cei doi militieni.

Era nevoie de dovezi si de martori, iar casa noastra s-a
transformat intr-un cartier militar. Se zvonise c niste paznici
din noaptea aia ar fi stiut ceva. Dar am avut ghinion: unul
tocmai pierise intr-un incendiu, iar celélalt orbise intr-un acci-
dent, de unde i s-a si tras moartea, citeva zile dupa aceea.
Evident, cei mai valorosi martori raméneau militienii.

In mod inexplicabil, familia Smeu a disparut din sat. In
fosta lor casa n-a ramas nicio scamd. Nimeni nu stia unde
plecaserd, ce se alesese de ei.

Celalalt militian, mohorétul, isi daduse demisia. Acum
era tinichigiu printr-un sat, nu departe. Bunicul m-a luat de
ména si-am pornit incd de dimineata. Era o vara fierbinte.
Rusii intrasera in Cehoslovacia, iar Nea Nicu prinsese momen-
tul sd faca spume. Treceam printre case, iar din frunzisul
copacilor venea in valuri discursul conducatorului, ca un
latrat de caine. Aproape de prinz am dat de fostul militian.
Omul punea tabla pe o casa. Noi eram jos, incd nehotdrati
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cum sa incepem. $i nici n-am mai apucat sa ne hotdram, caci
pana sa-1 intrebam ceva, a cazut secerat de pe streasind,
pierzdndu-si viata pe loc.

N-am sd va plictisesc cu ceea ce s-a petrecut mai departe.
Multi ani ne-am chinuit fard succes sd dezlegdm misterul
mortii tatdlui meu, iar pasiunea bunica-mii pentru scris si-a
gasit in sfarsit implinirea. Scria in fiecare zi cate un teanc
de A4, pe care le trimitea la parchet, la politie, la procuratura
si mai ales fonféitului de Ceausescu, de la care pe vremea aia
toata lumea se astepta sd faca minuni.

Anii au trecut. Eu am terminat facultatea. In vara cand
asteptam resemnata sd intru in cdmpul muncii, in poarta
noastra a batut un tip, pe care nimeni din familie n-a mai
putut si-1 uite. Era un bérbat tanar, foarte ferchezuit, genul
fara cravatd. Toti am remarcat c-avea un zambet familiar,
venit din timpuri uitate.

Din primele lui cuvinte am aflat ca-1 trimisese insusi Nea
Nicu.

Moartea tatalui meu fusese in sfarsit dezlegata. Se stia cu
certitudine cum stiteau lucrurile. Un anumit tovards din
nomenclatura facea afaceri necurate cu graul din satul nos-
tru, iar tata descoperise intamplator acest lucru.

Smeu si mohoratul nu facusera decat sa execute un ordin.

— Nu pot fi considerati vinovati, nu-i asa?!

Vizitatorul vorbea cu multd caldura, iar cuvintele lui ne-au
intrat drept in sange.

Adeviratul vinovat era, desigur, acest inalt demnitar, intre
timp prins. Dar pentru cd astfel de fapte ar fi putut sa dea
rau pentru imaginea tarii, insusi Ceausescu hotarase ca totul
sa se faca discret. Oricum trecuse mult timp, nu mai putea
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ti tras la raspundere pentru ca ordonase moartea unui con-
tabil. Asa cé fusese destituit si pedepsit. Sd stam fard grija!

— In Scanteia de maine, ne-a spus el, o sa cititi o stire
despre destituirea acestui ins odios. Pe prima pagina.

Desi trimisul ne rugase sa pastram pentru noi infioratorul
secret, a doua zi tot satul astepta sa citeasca ziarul. Ioncel
devenise centrul atentiei si impartea Scdnteia ca pe coliva de
mort.

Intr-adevir, pe prima pagina era vorba despre destituirea
unui anume Paul Niculescu-Mizil, un inalt demnitar al vre-
mii aceleia.

Durerea noastrd s-a stins. Viata a mers mai departe. Dar
uneori, mai ales serile, imi venea in minte fata veseld a mili-
tianului Smeu. Mi se parea nedrept sa nu stiu ce se alesese
de el, desi o parte din mine il vedea mort si ingropat fara
slava.

Timpul a curs mai departe. A venit revolutia.

Intr-o zi a anilor 90 am intrat intr-un liceu din Bucuresti,
unde urma sd {in un curs de literaturd. Cancelaria era plina
si am facut cunostintd cu cativa profesori. Langa pupitrul
condicii de prezenta statea o femeie, genul de pensionara care
si-a mai luat niste ore. Ochii nostri s-au intalnit, dar inainte
de a-mi spune numele, femeia a lesinat. Panicd, apa si, in
sfarsit, am schimbat cuvintele care-mi ramasesera-n gat.

Lesinata, profesoard de socialism péna in ’89, era dna
Smeu.

Figura mea de chinez ii adusese in minte timpul dramatic
al tineretii, pe cdnd ea era nevasta militianului dintr-un sat,
iar eu copilul unui om mort.

Discutia cu noua dna Smeu s-a derulat cu prudenta. Imi
schimbasem intre timp numele, ceea ce, desigur, o cam bagase



