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Primul miliţian văzut mai de‑aproape a fost Smeu. Căutând 
prin vălătucii anilor duşi, mi‑l aduc aminte încă, un bărbat 
jovial, cuprins de o maximă veselie. Oriunde se afla, orice‑ar 
fi zis, faţa lui înflorea de un zâmbet total. Era şi frumuşel, 
genul oacheş, cu ochi devotaţi. Avea cam vârsta tatălui meu, 
deşi trebuie să recunosc, pe lângă Smeu, tata arăta ca un 
chinez vesel. Nu reuşea să ajungă la entuziasmul contagios 
şi electric pe care miliţianul îl risipea în jur.

Familia Smeu nu se aşezase de multă vreme la Comoşteni. 
Încă purtau acea aură de străini. Dna Smeu era casnică, o 
femeie mărunţică, aproape blondă, foarte amatoare să stea 
la taifas, iar Sorin, băiatul miliţianului, moştenise charisma 
tatălui său, devenind în scurt timp vedeta şanţurilor din 
Comoşteni. De la el am auzit primele bancuri din seria cu 
Nea Nicu, adăugate coşmarului meu zilnic, căci anii copilă­
riei mi‑au fost bântuiţi de fonfăiala acestui personaj. Pe la 
prânz, Ioncel ne arunca Scânteia peste gard, iar pe prima 
pagină era Ceauşescu. Deschideam televizorul, şi ori despre 
ce era vorba, apărea şi el, echipat cu o şapcă bej, sub care 
tremurau trei rânduri de buze. În fine, chiar şi în jocurile de 
copii ajunsese, iar în acea vară de neuitat, a anului ’68, fiul 
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miliţianului a adus la Comoşteni bancurile în care Ceauşescu 
devenise Nea Nicu.

Şi‑n timp ce fiul aduna cohorte de copii, tatăl trecea zâm­
bitor printre noi, însoţit uneori de un alt miliţian mai moho­
rât, care era de fapt şeful său. Mohorâtul era pur şi simplu 
mohorât. Nu‑l mai descriu.

În vara aia s‑au întâmplat multe lucruri, intrate perfid în 
maţul Istoriei.

În casa noastră se instalase o adevărată febră a scrisului. 
Lumea citea şi scria scrisori. Nu ştiu cum, dar, cu excepţia 
maică‑mii, toţi ceilalţi scriam, la întrecere. Bunică‑mea cores­
ponda cu o gaşcă de prietene de pe vremea liceului, femei 
care veneau pe la noi o dată la câteva luni şi care vorbeau în 
neştire, fără să reuşească vreodată să‑şi spună tot. Ioncel nu 
mai prididea să aducă scrisorile, iar bunică‑mea îşi făcea note 
pe unde‑apuca, de exemplu, pe manşeta ziarelor, de teamă 
să nu uite toate lucrurile pe care voia neapărat să le‑ncredin­
ţeze corespondentelor ei. Tata schimba scrisori cu nişte scri­
itori, care îi trimiteau uneori articole decupate din ziare ori 
pur şi simplu primea cărţi poştale, foarte la modă pe‑atunci. 
Bineînţeles, şi eu intrasem în hora scrisului : împreună cu o 
prietenă, îi scriam de zor lui Elvis Presley o interminabilă 
scrisoare despre frumuseţile vieţii mele de‑atunci.

Într‑o zi, tata a năvălit în sufragerie aducând una dintre 
acele veşti importante, pe care numai el ştia să le facă răsu­
nătoare, căci era capabil de o mare însufleţire când venea 
vorba despre cărţi. De data asta aflase că TVR‑ul urma să 
difuzeze Şoareci şi oameni. Data mult aşteptată era 6 iulie.

Toată săptămâna de dinainte n‑am vorbit decât despre 
asta. N‑aveam habar cine e Steinbeck, dar în ochii mei filmul 
deja anunţa o mică petrecere.
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Totuşi, tata n‑a venit la ora stabilită. Acţiunea se derula 
lent. Stăteam la televizor, dar fiecare era neliniştit. În felul 
său. În noaptea aia, tatăl meu n‑a ajuns acasă, ceea ce era 
ceva de neînchipuit. Nu aveam telefon. Nu ştiam ce să facem 
într‑o astfel de situaţie. În satul nostru nu se putea întâmpla 
ceva fără să se afle imediat. Dacă vreunul s‑ar fi rătăcit, de 
exemplu, era imposibil să nu dea cineva de el şi să‑l aducă 
acasă. N‑a dormit nimeni, până dimineaţa, când tata a fost 
adus mai mult mort. Cei doi miliţieni însoţeau targa. Ei îl 
descoperiseră agonizând nu departe de cimitir.

În toată nebunia care a urmat, s‑au întâmplat multe. O 
vreme am aşteptat ambulanţa. Pe timpul nopţii plouase puţin, 
iar din loc în loc erau bălţi. Bunică‑mea urla cu disperare, 
iar mama plângea ca un copil. În timpul ăsta, miliţienii încer­
cau să ne liniştească : poate că‑l atacase cineva, un nebun ori 
un beţiv străin de sat, se întâmplă întotdeauna lucruri de‑astea, 
câte nu văzuseră ei la viaţa lor !

Mohorâtul era mai tăcut, în schimb Smeu îi trăgea cu 
gura, într‑o vervă de zile mari. Avea aceeaşi faţă plină de 
zâmbet, încât eram gata să‑l cred, când bunică‑mea a urlat 
la el să tacă. N‑o să uit niciodată zâmbetul lui amputat. Nimeni 
până atunci nu se îndoise de el sau de vreun miliţian. Mai 
ales într‑un sat mic, aşa cum era al nostru.

Pe faţa lui Smeu se citea o mare nedumerire. Dar bunică‑mea 
era de neoprit :

— Voi l‑aţi omorât !
Şi în clipa următoare s‑a şi repezit spre Smeu, mozolindu‑i 

uniforma cu nămolul strâns pe lângă bălţi. O mai văd 
încă în amintirile mele, mică, agitată, mozolind uniforma 
miliţianului zâmbitor, cu tot satul strâns în jurul nostru, cu 
sirena ambulanţei şi plânsul mamei, ca un sâsâit de gânsac.
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Tata a fost transportat la spital, iar spre seară m‑am dus 
până la familia Smeu. În curte nu era decât nevasta miliţia­
nului, plânsă. A vorbit numai ea. Stăteam lângă poartă, cu 
faţa mea de chinez trist, care era exact faţa tatălui meu, încer­
când să‑mi dau seama dacă ştia ceva. Recunosc, deşi sufletul 
mă durea, în zonele umbroase ale fiinţei creştea totuşi speranţa 
ca zâmbitorul miliţian să n‑aibă nicio vină, iar bunică‑mea 
să se‑nşele.

Trei zile mai târziu, tata s‑a stins, lăsându‑mi o tristeţe de 
care n‑am mai scăpat tot restul vieţii.

Cu greu am obţinut dreptul de a‑i face autopsie, care a 
dovedit că era, într‑adevăr, vorba despre o crimă. Aceasta 
schimba cu totul datele problemei, mai ales că circumstanţele 
îi implicau şi pe cei doi miliţieni.

Era nevoie de dovezi şi de martori, iar casa noastră s‑a 
transformat într‑un cartier militar. Se zvonise că nişte paznici 
din noaptea aia ar fi ştiut ceva. Dar am avut ghinion : unul 
tocmai pierise într‑un incendiu, iar celălalt orbise într‑un acci­
dent, de unde i s‑a şi tras moartea, câteva zile după aceea. 
Evident, cei mai valoroşi martori rămâneau miliţienii.

În mod inexplicabil, familia Smeu a dispărut din sat. În 
fosta lor casă n‑a rămas nicio scamă. Nimeni nu ştia unde 
plecaseră, ce se alesese de ei.

Celălalt miliţian, mohorâtul, îşi dăduse demisia. Acum 
era tinichigiu printr‑un sat, nu departe. Bunicul m‑a luat de 
mână şi‑am pornit încă de dimineaţă. Era o vară fierbinte. 
Ruşii intraseră în Cehoslovacia, iar Nea Nicu prinsese momen­
tul să facă spume. Treceam printre case, iar din frunzişul 
copacilor venea în valuri discursul conducătorului, ca un 
lătrat de câine. Aproape de prânz am dat de fostul miliţian. 
Omul punea tablă pe o casă. Noi eram jos, încă nehotărâţi 
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cum să începem. Şi nici n‑am mai apucat să ne hotărâm, căci 
până să‑l întrebăm ceva, a căzut secerat de pe streaşină, 
pierzându‑şi viaţa pe loc.

N‑am să vă plictisesc cu ceea ce s‑a petrecut mai departe. 
Mulţi ani ne‑am chinuit fără succes să dezlegăm misterul 
morţii tatălui meu, iar pasiunea bunică‑mii pentru scris şi‑a 
găsit în sfârşit împlinirea. Scria în fiecare zi câte un teanc 
de A4, pe care le trimitea la parchet, la poliţie, la procuratură 
şi mai ales fonfăitului de Ceauşescu, de la care pe vremea aia 
toată lumea se aştepta să facă minuni.

Anii au trecut. Eu am terminat facultatea. În vara când 
aşteptam resemnată să intru în câmpul muncii, în poarta 
noastră a bătut un tip, pe care nimeni din familie n‑a mai 
putut să‑l uite. Era un bărbat tânăr, foarte ferchezuit, genul 
fără cravată. Toţi am remarcat c‑avea un zâmbet familiar, 
venit din timpuri uitate.

Din primele lui cuvinte am aflat că‑l trimisese însuşi Nea 
Nicu.

Moartea tatălui meu fusese în sfârşit dezlegată. Se ştia cu 
certitudine cum stăteau lucrurile. Un anumit tovarăş din 
nomenclatură făcea afaceri necurate cu grâul din satul nos­
tru, iar tata descoperise întâmplător acest lucru.

Smeu şi mohorâtul nu făcuseră decât să execute un ordin.
— Nu pot fi consideraţi vinovaţi, nu‑i aşa ? !
Vizitatorul vorbea cu multă căldură, iar cuvintele lui ne‑au 

intrat drept în sânge.
Adevăratul vinovat era, desigur, acest înalt demnitar, între 

timp prins. Dar pentru că astfel de fapte ar fi putut să dea 
rău pentru imaginea ţării, însuşi Ceauşescu hotărâse ca totul 
să se facă discret. Oricum trecuse mult timp, nu mai putea 
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fi tras la răspundere pentru că ordonase moartea unui con­
tabil. Aşa că fusese destituit şi pedepsit. Să stăm fără grijă !

— În Scânteia de mâine, ne‑a spus el, o să citiţi o ştire 
despre destituirea acestui ins odios. Pe prima pagină.

Deşi trimisul ne rugase să păstrăm pentru noi înfiorătorul 
secret, a doua zi tot satul aştepta să citească ziarul. Ioncel 
devenise centrul atenţiei şi împărţea Scânteia ca pe coliva de 
mort.

Într‑adevăr, pe prima pagină era vorba despre destituirea 
unui anume Paul Niculescu‑Mizil, un înalt demnitar al vre­
mii aceleia.

Durerea noastră s‑a stins. Viaţa a mers mai departe. Dar 
uneori, mai ales serile, îmi venea în minte faţa veselă a mili­
ţianului Smeu. Mi se părea nedrept să nu ştiu ce se alesese 
de el, deşi o parte din mine îl vedea mort şi îngropat fără 
slavă.

Timpul a curs mai departe. A venit revoluţia.
Într‑o zi a anilor ’90 am intrat într‑un liceu din Bucureşti, 

unde urma să ţin un curs de literatură. Cancelaria era plină 
şi am făcut cunoştinţă cu câţiva profesori. Lângă pupitrul 
condicii de prezenţă stătea o femeie, genul de pensionară care 
şi‑a mai luat nişte ore. Ochii noştri s‑au întâlnit, dar înainte 
de a‑mi spune numele, femeia a leşinat. Panică, apă şi, în 
sfârşit, am schimbat cuvintele care‑mi rămăseseră‑n gât.

Leşinata, profesoară de socialism până în ’89, era dna 
Smeu.

Figura mea de chinez îi adusese în minte timpul dramatic 
al tinereţii, pe când ea era nevasta miliţianului dintr‑un sat, 
iar eu copilul unui om mort.

Discuţia cu noua dnă Smeu s‑a derulat cu prudenţă. Îmi 
schimbasem între timp numele, ceea ce, desigur, o cam băgase 


